客厅的灯亮着一半，沙发上扔着两件没人叠的外套。我端着水杯走过，老公窝在那里刷手机，屏幕光映着他发顶新冒的几根白头发。这场景，是不是好多家里都有？就说我闺蜜玲子吧，上个月刚送儿子去北京上大学。前几天约她喝茶，人瘦了一圈，说家里太静了，静得晚上都能听见冰箱制冷的声音。以前每天早上喊儿子起床、催他吃早饭，晚上围着书桌问作业，夫妻俩再累，说话也都是围绕孩子转。现在呢？饭桌上俩人脸对脸，除了“今天吃啥”“水电费交了没”，居然没别的话了。真不是夸张，好多夫妻就这么熬过来的。孩子在的时候，是“爸爸妈妈”，是“陪读战友”，唯独忘了自己还是“夫妻”。等孩子一离开，突然发现对面那个人既熟悉又陌生。我甚至听小区张阿姨说，她邻居两口子，孩子上大学第二个月就开始天天吵架，就因为男方总把袜子扔沙发上——以前这都不算事儿，现在却成了导火索。
说实话，我家也经历过这阵儿。刚送女儿去武汉那周，我老公下班回家，习惯性往女儿房间瞅，瞅完就站在门口发呆。有天晚上我做了女儿爱吃的糖醋排骨，端上桌的时候，俩人都愣了，互相看了一眼，突然就笑了。那笑里啊，有失落，还有点不知道咋办好的无措。后来也不是刻意琢磨，慢慢摸索出些门道，现在俩人反而比刚结婚那阵儿还黏糊。不是说要搞多浪漫的仪式，就是些不起眼的小举动，慢慢就把那点“生分”磨没了。先说说“凑活儿”一起干事。别一听就觉得麻烦，真不是让你俩一起去爬山或者学油画——当然想弄也成。我家是从一起做饭开始的。以前我做饭他看电视，现在他下班早了就蹲厨房剥蒜，我切菜的时候他就站旁边唠唠单位的事，说哪个年轻同事犯了个小错，还护着。一开始他笨手笨脚的，切个土豆丝能切成块，我还嫌他碍事。后来发现，就这剥蒜切菜的功夫，俩人一天的话就都聊透了。上周六我们还一起包了饺子，他调的馅儿咸了，我没骂他，俩人就着咸饺子喝了点小酒，倒比吃山珍海味还舒坦。再就是“翻旧账”——不是吵架的翻旧账啊，是翻那些好的旧账。
有天收拾衣柜，翻出我和老公刚结婚时买的情侣T恤，都洗得发白了。他拿起来比在身上，说“那时候我腰才这么细”，我就笑他“那时候你还敢带我去吃路边摊，现在让你走两步都嫌累”。说着说着就想起刚谈恋爱那阵，他骑自行车带我去看电影，半路车胎爆了，俩人推着车走了三站地，也没觉得生气。你别说，这些陈芝麻烂谷子的事儿，翻出来嚼一嚼，比说十句“我爱你”都管用。玲子听了我的劝，上周跟她老公翻出了当年的结婚相册，据说俩人坐在地板上看了俩小时，她老公还红了眼眶，说“那时候你真好看”。还有个重要的，别总等着对方主动。中年夫妻嘛，都爱端着，觉得“我先服软没面子”。我以前也这样，他不跟我说话，我也绝不先开口。有次他感冒了，躺在床上哼哼，我嘴上骂他“让你不穿外套”，手里却给他熬了姜茶，还拿了个暖水袋塞他手里。他没说谢谢，却伸手把我拉到床边坐了。其实啊，夫妻之间哪有那么多面子？他喜欢吃你做的红烧肉，下次多放块冰糖；她看剧的时候爱掉眼泪，递张纸巾比啥都强。玲子后来跟我说，她老公生日那天，她没买贵重礼物，就给他织了双袜子——她多少年没织过了，针脚歪歪扭扭的。她老公收到的时候，嘴硬说“都啥年代了还织袜子”，晚上却穿着睡觉了。
前几天带女儿视频，女儿说“妈，我看你朋友圈发的和我爸去公园拍照了？”我笑着说“非要去，还抢我手机自拍”。挂了视频，老公凑过来说“下次咱们去郊外摘柿子吧，听说那儿的柿子特别甜”。真的，孩子上大学不是婚姻的“终点”，反而是给了咱们一个机会，重新当回“两个人”。不用搞那些虚头巴脑的，就从一起做顿饭、翻本老相册、递杯热水开始。你瞅着那些老夫老妻手拉手散步的，哪对不是这么磨出来的？对了，你们家是不是也有这样的情况？有没有啥小妙招能让“空巢”不冷清？快跟我说说，咱们一起琢磨琢磨